这是中国最年轻的一片土地。

长江和黄河在这里交汇，裹挟着大量的泥沙，在洋流的作用下，沉积为陆地。

在这里，海岸线以每年150米的速度向大海延伸，形成了大片重度盐碱的新滩涂，半个世纪前，莽莽荒滩，沙尘飞扬，能生长的只有一丛丛白茅，一眼望不到头。

也正是在这里，如今“长”出了中国最大的平原森林——黄海森林。60万株水杉，300万株青竹，30万株意杨，40万株银杏，10多万株女贞、榉树、棕榈、落羽杉、广玉兰错落有致。628种各科各目的植物、342种禽鸟和30多种野生动物怡然自得……

五十五载斗转星移，6.5万亩盐碱荒滩变成平原森林。这是江苏盐城东台几代林场人前赴后继，像“钉子”般扎根这里，繁育出的非凡奇迹。他们拓荒植绿、久久为功，艰苦奋斗的精神传奇、探寻致富之路的曲折之路、升华变迁的生态理念，在这片土地上彰显得动人而清晰。

艰苦奋斗十八勇士拓荒土

广袤的沿海滩涂，盐霜，白得刺眼，卷着沙土，茫茫一片。1965年10月，一辆卡车打破了东台沿海荒滩的寂静。尘土飞扬中，是18张年轻的面庞。18名青年，18个拓荒者，18位勇士。

这年7月，为了充分利用沿海荒滩的土地资源，逐步解决生产生活用材需要，东台县多种经营管理局发布招聘公告，从东台县新桥、启平、鼓楼三个街道选聘了18名青年组建东台林场。

“那地方草都难生，能长树?”听说沿海荒滩要建林场，老百姓们都摇头。听闻此事，18岁的唐锦富马上报了名，“没试过怎么知道?”然而，当真的成为18名拓荒者之一，踏足这片土地时，绵延的荒凉还是令他始料未及。

“只有一户人家，几洼沼泽，有生命的植物就是盐蒿和白茅，地像瘌痢头一样。”唐锦富回忆，“计划是招25个人，最后只来了18个。”

要建场，首先要解决住。整整20天，十八勇士来往于东台县河闸与荒滩之间，白天搬运砖头，晚上借住在草荡管理所打通铺，建起了第一个场部。房是茅草顶，床是茅草铺，虽然条件简陋，但从此以后，东台林场作为一个单位，在荒滩上立起来了。

场部边上的水塘，是他们的洗漱用水，牛车从东台河闸拉来淡水供食用，吃的是糙米，榨菜是唯一的下饭菜……“长期缺乏营养，有几个年轻人头发都白了。”十八勇士之一的徐同生回忆。男儿有泪不轻弹，可日子太苦，夜深人静时，唐锦富忍不住躲在被窝里悄悄流眼泪。思念、委屈甚至是痛苦啃噬着这群初来乍到的年轻人，他们咬着牙坚持，没有一个人当逃兵。

盐碱滩要种树，得先改土。拓荒者们首先将目光瞄准了大片的茅草地——能长茅草的土，一定比寸草不生的荒地好。呼啦啦，大片的茅草被割去，土被翻了个底朝天。翻垦后的土地上，种上了苕子。

耐碱性的苕子很快长成绿油油的一片。1966年的夏天，苕子也长大了，勇士们再将苕子地进行翻垦，割下来的苕子腐烂后便成为基肥。有了基肥的土壤，等到来年便可以播种了。

春日里，一把把刺槐种子播种下去，林场的希望被点燃了。小小的刺槐种子两三周便出了芽，这点点绿芽触动着18条汉子心底的柔软。那些吃过的苦，流过的汗，仿佛都被忘却了。

一年下来，刺槐树苗一排排地挤在一起。次年冬春，他们将这些珍贵的刺槐苗移栽到了田里。一棵又一棵刺槐树栽了下去，希望的火苗开始蔓延。

大自然常有出人意料的考验。林场建起的第二年秋天，割草工挖土灶做饭时，不小心引得草荡起火，微风一吹，火苗便成燎原之势。偏偏周围无水可取，闻讯赶到的十八勇士只能用扫帚、铁锹扑火，用脚踩火……眼见火势难以控制，徐同生索性躺下身子，从燃烧着的茅草上滚过去。见此情景，其他人纷纷效仿，火苗终于被扑灭了。

树木一节一节长，光阴一寸一寸长。55年岁月倏忽而过，如今的林场，森林覆盖率超90%，活立木蓄积量21万立方米，负氧离子浓度平均达3800个/立方厘米……那片刺槐林逐渐被其他树种替代，然而，那段拓荒岁月里凝成的艰苦奋斗精神，却在林场生根发芽、代代传承。

“功成不必在我，而功成必定有我。”从最初的十八勇士到新一代黄海林工，他们义无反顾地投身到改碱拓荒的战斗中，靠着自己的双手，向海要地，向地要树，终于在不毛之地种起了林场的第一片绿。徜徉这片绿海，令人震撼的是不仅在于其层林叠翠之美景，更在于一代代林工徒手造奇迹的生命激情与峥嵘岁月的激越回响。

科学求真知识分子唱大戏

数万亩荒滩，该种什么树?怎么变林场?拓荒者们经过各种尝试，一度希望渺茫。

1968年，林场迎来毕业自南京林学院的首位大学生朱龙山。

“那个时候的林场还是一片不毛之地，第一个问题就是改碱。”朱龙山回忆，改碱经过了几个过程，先是长耐碱的盐蒿、茅草、白茅，之后便栽种田箐、刺槐，为土壤增加肥力。

然而，时间一长，刺槐生长慢、经济效益不高的弊端愈发显现。时任场长的葛元才说：“看着这些长不大的‘小老树’，心里急啊。”

在朱龙山等技术员的试验下，1971年，竹子首先在荒滩上扎下了根。起初，他们是遍地开花式地在塘边、圩子、平田里小片试种，发现堆土较高的地方竹子长势最好，于是，他们便把塘边和圩子上的竹子作为母竹移栽到地里长。

为改善盐碱地熟土薄的状况，移植过程中采取了塘底撒洋灰、埋青、养羊的方法为土壤增加肥力。为保持竹苗根部的水分，他们随挖随栽，竹子成活率达到了90%。

探索还在继续。从兰考捎回的泡桐苗立不了根、漆树苗让人过敏难耐……他们又盯上了国家一级保护植物水杉。“首批苗栽下去，没几天就被盐碱‘烧’死了。”可朱龙山不甘心。

1974年，林工们从江都购买了水杉小苗，朱龙山想出了新办法——上段剪杆扦插，下段排植;为防止水杉苗烂根，改喷水为漫灌;为防止水杉苗被晒伤，不停地在田里喷水，保持苗上有水珠。

知青李聪是朱龙山的徒弟。每当夏日来临，李聪便和知青们背着喷雾器为水杉苗一天喷几次水。为了遮阳，他们在苗床上搭起架子，用草帘覆盖。

“一到刮风下雨天，生怕草帘子被吹走，半夜都要起来几次去盖帘子。灌溉也是夜里进行的，夜里水站不用水，我就到水杉地去放水。”年逾65岁的李聪仍清晰地记着这些细节。

一次又一次，技术员们趴在半遮阴的林棚下做试验、观察、记录水杉苗生长。当羽毛般的新叶萌出，林场沸腾了!

盐碱地上种成水杉的消息长了脚，没多久，前来学习的人便络绎不绝。通过种植水杉、繁育苗木，东台和周边县市的林工们找到了新的致富路。

1995年，又一批分配到林场的毕业生乘着吱嘎作响的汽车，一路颠簸至海滨。和冯坤乔一起赴林场报到的女同学，兴奋的眼神渐渐黯淡下来。东台林场，仍然是那样的偏僻。一年不到，女同学就离开了这里。而重庆山里娃冯坤乔，却依然留下。

他刚开始被分配在生产科，主要负责内业整理，兼职工会干事。可他不爱坐办公室，偏爱跑林子，一有闲暇时间就借同事的自行车满场转悠。

看到有人在种树，就跑去看跑去问。短短几年时间，冯坤乔从林业生产的门外汉，逐渐成长为大家公认的技术骨干。

每到夏季喷洒农药时，冯坤乔不但关注药物的配比、施药的进度和效果，还喜欢捣鼓防治病虫的机器。不管是弥雾机还是烟雾机，哪里有问题了，冯坤乔立马又能变身机修工。

一过秋收，林场又迎来了“大忙”——整地放样、开穴起苗。这个时候，冯坤乔要到苗圃实地考察，既要精心筛选优质壮苗，又要指导施工队栽植苗木，常常忙得忘记了饭点。

因为聚少离多，家人，始终是冯坤乔心底最柔软的地方。

冯坤乔，20岁只身一人来东台，在林场娶妻生子，一晃25年。家里兄弟8人，他排行最小，是父母最疼的“坤儿”，也是他们最牵挂的孩子。每次回家探亲，临走时，母亲总拉着他的手哭个不停。“坤儿，什么时候再回家呀?”年迈的母亲总好像是最后一次见儿子。

在家庭微信群中，冯坤乔时刻关注母亲健康动态。2019年6月2日，一点微信，他感到不好。回家简单取点行李，直奔机场。“妈妈，妈妈，你不是说好，等坤儿回家的吗?妈妈……”踏着暮色回到老家，冯坤乔一头跪在母亲灵床前，双手捶着床边，痛哭流涕。

三十功名尘与土，八千里路云和月。知识和技术从一个人传播给一群人、从一代人流向下一代人，几代黄海林工敬业务实、科学求真，栽竹子、种水杉、兴水利、修机器，用汗水和泪水浇灌土壤，用热情和奉献守护幼苗，以绵延不绝的伟力撑起了一片新的天地，成就了这汪苍翠的林海、这座精神的峰峦。

坚守底线不畏利益遮望眼

“靠山吃山，靠水吃水”的思维，不是没有给东台林场以冲击。

20世纪80年代，家庭联产承包责任制在全国范围内推行，周边县市一些林场也仿效“分田到户”搞起了“分林到户”。

咔嚓嚓，成片的大树被拦腰斩断，运走了;哗啦啦，成堆的票子被换回来，进了腰包。

没了树，无所谓林;没了林，林场也不复存在。

时任东台林场场长的朱龙山率队专程前往考察，急得直摇头：“砍林种田绝对不可以，这是在搞破坏啊!”

不动一棵树，不损一片绿!林场靠树，底线不能丢!心里憋着的这股劲儿，激出了朱龙山更强的斗志。

他发动全场职工集思广益，很快摸索出“间伐”的路子：根据树木发育、自然稀疏规律及森林培育目标，适时适量采伐部分林木，调整林间密度。这样做，既保证林场林木亩均收益逐年增高，又做到林地总量不断增加。一直在默默拓荒的林场人，第一次尝到了绿水青山变成金山银山的实惠。

思路一活天地宽。事实证明，林场人越节制，大自然的回馈就越慷慨。

林间套种作物的办法也被想出来了。用这个法子，不误苗木生产，又能有所收益，一举两得。躬身实践，林工们发现，高秆植物在林间不适宜种植，一来和树木争夺营养，二来林间光照不足。最好套种的还是黄豆，种植黄豆的林子，树木反而长得好。

很快，林子里又养起了鸡、鸭、牛、羊、猪、蜂、蚕……多余的树枝也成了宝——林场办起了纤维板厂、木器厂，后来又兴建了针织厂、家具厂，生产的产品供应学校、敬老院、宾馆，还大批量销售到工厂和企业。

睿智的东台林工们探索出越来越多的致富门路，享受着一种有远见的生活方式。“以林为主，多种经营;以短养长，全面发展”成为东台林场的经营策略。

这是一条既能护林更能富民的路子。所谓短，是能迅速产生效益的经营模式，林场在植树造林的同时，通过“生态+种植”、畜牧、工厂等多种方式不断增加林场收益。所谓长，便是不断拓展丰富的绿色风景。

1993年至2002年间，国家全面推行企事业单位改革，林场发展面临新形势。东台林场属自收自支事业单位，因砍伐树木须严格按照核定指标，林场的经营难以市场化。

这一次，全林场人意见一致，什么都可以改，唯有林地不能分，树木不能少!时任场长的沈帮勤与职工约定：林地伐木必须严格按照国家法律法规，砍多少、补多少，林地总面积只能增、不能减!

“当时不少自收自支的事业单位实行‘事改企’，将产权卖给个人，或将所有权承包给个人。我们承受住压力，保住林场，才有了今天的森林。”沈帮勤由衷感慨道，“有人说我们‘抱着金饭碗讨饭’，但事实证明，那些没能守得住的林场虽然获得短期收益，但蓄林量迅速萎缩，林被毁了，得不偿失。”

新世纪后，东台事业单位改革已至尾声，改革不改制的林场又被尖锐地提上议事日程。时任场长陈存观顶住压力，坚守住了不毁一片绿的底线。

如今，“林二代”们在坚守底线、守正创新的路上做得更大、走得更远。今年32岁的朱海波通过互联网销售水杉苗木，年销售收入迅速增加到3000万元，朱氏苗木成为全国经营规模最大的水杉苗木基地之一。

人不负绿，绿定不负人。从坐吃山空到护林守山，东台林场人坚持“替河山妆成锦绣、把国土绘成丹青”，在新环保理念指引下，创造了一幅人与自然和谐共生的画卷。如今，盐碱荒滩上，已见一片绿色葱茏，充满生机与希望;黄海之滨，听河流奔涌向前訇然作响，建设绿色生态家园的坚守和执着，已经成为这片土地上生生不息的精神传承。

绿色发展卖木也卖风景

为这片绿付出努力的，不只有林场人。每年的3月12日，是中国植树节，对梅红将来说，也是一个要祭拜父亲梅寿芝的特别日子。1982年，东台三仓镇人梅寿芝从泰州离休，此后他只身来到东台林场，搭草棚、接雨水、开荒地，18年如一日义务植树15万株，捐出退休金28万元。梅老去世后，他的骨灰撒在了森林里，和他最爱的树木们永远地在一起。他不仅是植树志愿者，更是扛起绿色旗帜的精神传播者。

受“植树楷模”梅寿芝的影响，在这片寂寞林地上，至今仍守在绿林深处的张铁锁义务守林，也已16年。“梅寿芝的墓就在宿舍不远处的河堤上，每当经过总感觉他只是换了种方式在继续守护。这样的执着与精神一直深深感染着我。”

2002年，在巨大的利益驱动下，有人把视线瞄向林场，欲借“开发旅游”之名，行毁林渔利之实。党总支书记、场长陈存观顶住压力，果断收回新东区已转让出去的林地。

“我们用钢钎撬开凝成块的沙土，50万口土塘、50万株树苗，仅用11天，8300亩林地一次性全部栽种结束。”张铁锁回忆道。

林场有承包林间土地的外地农户，管理难度很大。张铁锁不放过任何管护机会，“农户平时很忙，一到下雨天，我就组织大家学习科学种田，还要念合同，增强他们的护树意识。”

一次，一农户不服张铁锁的损苗赔款要求，指着他气愤地说：“你姓张的太狠了，一棵树苗要一百元!”被人指着鼻子威胁，或当面责骂，张铁锁要时常面对这样那样的指责。实在气不过的时候，这个强壮的汉子也会委屈地掉眼泪，可倔强的他从没想过放弃。

收回新东区后连续三年，整整400万元投入，林场的中沟、条排沟得到了疏浚、拓宽，解决了林场树木受泽的困扰;40公里左右的沙石路铺好了，20公里左右的水泥路也修好了。

间伐树木，林间套种，林下养殖，兴办工厂，林场人日子过得安稳又惬意，但“不安分”的东台林工又有了新主意。本世纪初，他们从绿色生态发展的大趋势中觅得了新路子。充分发挥东台林工成熟技术，结合成片造林，一下子拿出1000亩田地，培育各类常绿苗木50万株。

千亩苗圃成了名副其实的聚宝盆，不仅陆续为林场赚取了6000多万元，而且调动了林场员工面向市场调结构、绿色发展创效益的积极性。短短数年间，全场有4000亩生活田改种苗木，员工收入由此又上了一个台阶。

党的十八大以来，生态文明建设被提到前所未有的高度，让林场人有了更深刻的觉醒。他们意识到，森林虽然造起来了，营收也进入了良性循环，但要想世世代代守护好这片绿色，便要放大绿色效应，让更多人共享这份弥足珍贵的生态绿色大餐。

2014年，林场正式挂牌黄海森林公园。在创建国家森林公园这条新路上，新一代林场人同样是“拓荒者”。与50年前初创东台林场时相仿，这一次走进大森林“拓荒创业”的又是一帮年轻人。2015年春，黄海森林公园景区管委会组建之际，新生代黄海林工立下“三创”宏愿，创成国家级森林公园、4A级景区、省级旅游度假区。

两年时间，“三创”目标逐一实现。年轻人不仅脑子活、善学习，借鉴国内外森林公园、景区建设经验，营建起空中栈道、木屋群落、森林乌托邦等数十个引人入胜的景点，打造出森林休闲节、森林音乐节等品牌。

年轻人还肯流汗、用心干，像专业设计师一样做好融森林公园、景区建设于一体的规划，像包工头一样现场督促做好大大小小的每一项工程。在引导游人互动体验的木工坊里，木工大师傅就是森林公园里的年轻人;在温馨怡人的森林驿站里，磨咖啡、制西点的大师傅也是年轻人。

半个世纪，老去了一辈人，却孕育出今天的参天林木。从卖树林到卖风景，从在上海苏南叫响“到东台沿海深呼吸”的旅游品牌到推进以康养休闲为特质的“旅游+产业”联动发展，昔日东台林场华丽转身为黄海国家森林公园。发展理念、发展方式变了，但半个世纪代代相传的那股子朴实智慧、苦干实干加巧干的精神依然流淌在密林深处，融进了新一代黄海林工的血液之中。

国家林业和草原局相关同志坦言，黄海森林公园创成国家级森林公园，也给评审专家们带来诸多启发。按照传统认知，国家级森林公园要具有两个比较明显的特征：一是自然状况的天然性和原始性;二是景观资源的珍稀性和独特性。

因此，认定国家级森林公园是“评”而不是“创”。黄海森林公园融“海、林、鸟、河、滩”于一体的景观堪称独特，而更为珍贵的是熔铸在森林内的那种精神与气魄，足以撼天动地。

2019年，黄海森林公园游客量达200万人次，同比增长30%，实现了生态效益、社会效益和经济效益的共赢。“绿水青山就是金山银山”的生动实践，正在盐城东台落地开花。

生态兴则文明兴，生态衰则文明衰。55年，6.5万亩林地，从因林而生到与林共进，从一棵树到一片林海，从造青山到生态育林，从保生态再到林业惠民，几代黄海林工用青春与汗水铸就的绿水青山，在无声无息中变成金山银山。当年，荒原上昂扬挺拔的一棵树，坚定了东台林场建设的信心;如今，黄海盐碱荒地变林海的绿色奇迹，坚定了我们绿色发展的信心，更创造出了一个当之无愧的生态文明建设传奇。