"云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长!"

1968年12月5日，离大雪还有两天，中南海怀仁堂里。

一位秘书匆匆走进来，面色凝重，他径直来到正在接待外宾的周恩来身边，对他耳语了几句。一向处变不惊的周总理脸色一变，站了起来，有些恍惚。

周恩来、彭恒武、郭永怀

秘书向总理汇报的，是凌晨发生的一场空难。

新中国为了第一颗热核导弹实验，已经奋斗了很久了，那个时候可谓已经进入到非常关键的时刻。在青海待了45天的郭永怀，带着在实验中发现的重要数据紧急返京。彼时中央首长在等待听取他的汇报，妻子在企盼着他归来的消息，45天的驻守终于有了结果。他有些兴奋地登上了从西北基地，飞往北京的专机，却不料死神已经慢慢降临。

当时民航刚起步，中央为了确保安全，不鼓励科学家们坐飞机。而且周恩来总理还再三叮嘱，但郭永怀为了赶时间追进度，为了早日实现原子弹，让国人腰杆子硬起来，他还是选择早一点展开工作，就乘坐了夜航机。这样一来晚上就可以在飞机上睡上片刻，便不用耽误第二天的工作进度。

经过一夜的航行，天际逐渐泛白，他看见了熟悉的故土。飞机终于到了终点，开始慢慢降低高度。彼时临近冬季的北京，是雾蒙蒙的，能见度很低。可就在此时，首都机场方向传来巨响，震耳欲聋般的巨响。

在飞机距离地面400多米的时候，一个接力的距离就能平安抵达，它却突然失去平衡，猛然向下坠去，扎进了附近的玉米地。生与死之间往往只有10秒，何其短暂。但郭永怀却在10秒之内紧急反应，"我的公文包!"这五个字，是他留给世界最后的遗言。

最终，正如大家所看到的那样，飞机残骸和尸体散落一地，全是烧焦的味道。看过《一把青》的朋友应该知道，飞机坠落的现场惨不忍睹，所有人都尽了全力也没有找到一具尸体。不过经过反复寻找后，大家发现了令人肃然起敬的一幕：两具烧焦的尸体紧紧抱在了一起。看起来他们像是用尽生前所有的力气，紧紧焊在了一起。

当人们终于用力把两具尸体分开，看到的一幕，让所有人的脑袋就像全屏雪花般嗡嗡作响。在两具尸体的胸部之间，赫然出现一个皮质的公文包。虽然边缘有些烧焦，但里面的东西却完好无缺，没有任何破损。人们翻开一看，是一份绝密文件，有关热核导弹的试验数据，瞬间泪目。在生命的最后一刻，他捍卫的还是祖国。

14人，只有1人重伤生还。大家还是根据郭永怀斑白的发辨别出是他。

后来据总理身边的工作人员回忆，周总理失声痛哭，良久不语。他想起了郭永怀对他说的第一句话："我想尽快投入工作。"更是泣不成声。痛心疾首的他随即下令彻查这一事故，但直到今天，飞机失事原因，仍然是个谜，有人说是因为飞行器故障。

都说人世间最痛苦的事情，莫过于白发人送黑发人，可对于枕边人的离开，何尝又令人悲痛欲绝呢?郭永怀的妻子名叫李佩，听到噩耗之后，她一句话都没说，躺在床上，硬是强忍着一滴眼泪都没有流，只发出一声轻不可闻的叹息。想必这就是所谓的"哀莫大于心死"!

她中年丧夫，后来晚年丧女，她活成了中关村的一片孤岛，却被称作"中科院最美的玫瑰"，成为中国最后的贵族。

在他去世20天时，中央授予他"烈士"头衔，举世哀悼。

1968年12月27日，在飞机失事后的第22天，借助他拼死护住的资料，中国第一颗热核导弹爆炸终于试验成功，蘑菇云绽放在天边，发出雄狮般的怒吼。他却再也看不到了，雪终于落了下来。

1970年4月，东方红一号人造卫星成功发射，他功不可没。震惊世界的同时也开启了中国航天史的新纪元，距他离去已经两年。他作为祖国的儿子，一生都在改善故乡家贫国穷的面貌，让它成为大国，不再积贫积弱。

1999年9月18日，在国庆50周年前夕，有23名为"两弹一星"工程做出卓越贡献的科学家们，曾经因为机密而默默无闻，如今终于发光，被国家授予"两弹一星功勋奖章"。名单里群星闪耀，每一个名字都令人肃然起敬。他们中每一位，都担得起"国之脊梁"的称号，或者说国士无双。

郭永怀是这个群体中，唯一一个在核弹、导弹和人造卫星，这三个看似相通却不同的方面都做出卓越贡献的科学家，相当于全能ACE。逝世那年他才59岁，何其惋惜。

他还提出了"铁条包布"的设计思想，让它不只是蘑菇云，至此氢弹的武器化得以实现，中国不再被其他国家拿核武器威胁。

他也是迄今为止唯一以"烈士"身份被追授"两弹一星"奖章的科学家，更不应被历史所遗忘。

2018年7月，离他逝世已经过了五十个春夏秋冬，人们却依然记得他。国际小行星中心正式将编号为212796号小行星永久命名为"郭永怀星"，而在它旁边的212797号小行星则被命名为"李佩星"。这对伉俪明灯，纵使相隔万里，但作为照耀和激励我们的星辰，依旧持续熠熠发光。

纵观郭永怀这一生，他从农村娃到世界空气力学大师，看似开挂，却全靠勤勉，后来烧毁所有研究论文只为报效祖国，放弃了豪车别墅，换来的却是中国科技事业的腾飞，为了那团升腾的蘑菇云，他可以拼死保卫"绝密文件"，工作中也曾劳累到昏厥，他的每一件事都值得我们铭记。

如今在中国科学院校园的一片不起眼的绿丛中，有一座半身塑像洁白如玉，上面刻着两位先生的名字，立在一条小径的尽头。

我们翻阅中科院71年的成长史，就像看到了两位先生——从白手起家的辛酸，到睡硬床谨防自己睡着筚路蓝缕的拼劲，"出国也是为了学成回来"报效祖国的赤忱，还有在3800米戈壁滩隐姓埋名的坚守，以及两弹事业淡泊名利的追求，每个数据都要自己经手求真求实的探索，以及对伴侣岁月无改的深情……

一个个在岁月的星河里熠熠发光的名字指引我们大步迈向前，虽然不曾亲眼见过他们，但他们的引力一直都在。它年年都吸引着无数学生前来缅怀，将一束束白菊敬献于塑像前，其中不乏白发苍苍的老者，却少了年轻人的身影。

当我们为网红不断喝彩打赏时，有没有人还记得那些真正为中国做出贡献的人。这个时代究竟成全了谁，又遗忘了谁?

时光荏苒，有些人虽然已不在人世，但他们曾经走过的路，做过的事，甚至有些话语，都被历史所铭记了。郭永怀就是这般如此!